垂死的山羊

在很大程度上，优秀的非虚构作品是对一种印象的确认。靠你的诚实呈现世界。我经常对学生说，观察时要留意细节，尤其是那些稀奇古怪的细节。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不仅因为他长着“黑色的、蓬乱的头发”，更因为他早起沐浴时剪下的发黄了的指甲正好粘在了他衬衣右下方的那个小小的刺绣的短吻鳄上。同样，这也可以用在你对感情的描写上：你要给你的人物、处境、判断，以及你异想天开的想法创造一个富有深度的、个性化的主观印象。

你必须让自己记住那些实在的东西，即乍看起来可能是不合适的、奇怪的，或者因为缺乏适当的词汇，就称其为稀奇古怪的细节。其实看似古怪的东西也可能具有很强的真实性；有时候这也正是使普通事物显得与众不同的唯一方法。当然，以这种方式寻找真实性是冒险的，因为人们可能会根据我们写的东西而把我们想得很糟糕——他们会认为，我们观察到的和费尽心思发掘的东西让人觉得怪异或毛骨悚然。

因此，为了能够真正写下去，我经常用这种病态的想法安慰自己：当我死后，很有可能没有人会记得我，所以管它呢，我为什么不写真实的东西呢？只有当我们释放自己、轻松自由的时候，我们才能认真地对待我们真正在意的孤独的事业。所以，为了更好地写作，拥抱你的死亡吧！我知道，这令人沮丧，但切实有效。

练习

下面就是一个这样的练习，我喜欢称之为“垂死的山羊”。

假装你是一只已经和羊群分开了的山羊。你在荒野中迷了路。当你在万分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑时，不小心扎到了皂荚的刺上。皂荚的刺上长着五英寸长的吸盘，很脏；刺中带毒，足以致命，无药可治。你的命运很可能是流血致死，在荒凉的旷野中，孤独一身，流血而死。你迅速经历了伊丽莎白·库布勒罗斯所提出的痛苦的五个阶段，准备接受死亡。（据伊丽莎白库布勒-罗斯，有5个阶段，以应对与死亡，这些阶段是否认，愤怒，讨价还价，沮丧，接受。）那么，作为一个讲真话的作家，在迫切需要你不屈不挠地表达自己思想的情况下，甚至在你不可避免的死亡时刻，你找到了一个形状很好的嫩树枝，用它蘸着你的鲜血。此时此刻，在你生命的最后关头，你要说的话是什么？ 你可以用这个情形作为开端，自由写作。以此为契机，让你重新罗列一遍你认为值得写的主题和故事，写出以前你不敢写，或不好意思写，或因受限制而没有写出的内容，或者你就利用这个练习来使你自己的宏大构想清晰起来，包括那些你一直以来由于太过谦虚而没有来得及和世人分享的伟大想法。

这个练习的主要目的是释放你自己。对于初学者来说，就是让他能够跨越脑子里真实的想法和真正落在纸上进行写作之间的鸿沟。我个人的经验是，假装自己躺在床上奄奄一息，拿着一个笔记本和一只自来水笔奋笔疾书。如果能够驱除自我意识的魔障，我通常会更深入地挖掘那些隐藏在脑海深处的真实想法。不管怎样，动手写吧，就像你的下一句话就是你的临终遗言一样。

如果这样的练习还不起作用，那就试着写一个你自杀前要留下的便条。我经常这么做，随手扔在屋里各个角落让我妻子去找。然而，如果这样起作用，你就会发现自己行动起来了，会想要把情景写清楚。这个练习还能起到热身的作用，让你写出更好的东西。

在你像一只垂死的山羊一样要尽量道出你内心最真实的感受之前，你可以先去图书馆，认真了解山羊的天性，仔细翻阅地图和照片，从而更加生动地描绘你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂荚丛中窜跳穿行，可能还迷失了方向。而这时，也许你就会找到一个更有效的非虚构作品的写作视角。因此，请格外留意自己头脑中冒出来的荒诞不经的想法，不管怎样，那绝不是虚构作品写作的专有王国。

作者介绍：Jay Kirk，创作的非虚构作品发表在GQ，Harper’s，The New York Times Magazine。任教于宾夕法尼亚大学，教授创意写作项目，著有Kingdom Under Glass，2010年出版。