只要加点水：罐头中的实验型小散文

Dinty W. Moore

很多作家习惯按照时间顺序创作以回忆录为基础的非虚构文学作品，就像是曾经有人规定“所有孩童时期的故事都应该按照时间顺序来讲述”一样。虽然按照时间的顺序进行叙述确实很实用，但这种单一的方法也有很多局限性。通常，正是那些并置陈述的事件赋予童年的记忆以意义；有时在看似毫不相关的并置陈述中，我们会有新的发现和洞见。换句话说，逻辑并不是通往真理的唯一途径。

以下的练习就能创造出这种不协调、不一致的效果。同时，它也让我们意识到诸如名词、动词、具体时刻和特殊事物这些细节的重要性。

最终，这个练习鼓励作家在某种程度上要相信“运气”。有经验的作家常常惊奇地发现，他们写作时无意提及和突出的某些部分到最后要比自己有意要表达的内容显得更精彩、更富有生气和令人惊喜。这是作家的无意识通过理性的思考而发挥作用的结果。有时，无意识是随性且变幻莫测的。因此，如果文章中出现了一些奇怪的细节、特殊的语言表达，而且还挺有作用，那就欣然地把它留在文章中。你不必非要知道这是为什么。

按照以下的八个步骤完成初稿，最后再把它修改成一篇完整的实验型小散文。我把这个任务布置给学生，他们后来都发表了以此为基础（经过修改、润色）的作品。或者至少，它几乎总能为我们提供丰富的创作素材。

（重要提示：尽管我知道这非常困难，但是，为了练习能够达到最佳效果，不要提前阅读。在准备好你做记录用的索引卡片和铅笔之前，不要阅读第二步。在完成第二步之前，不要阅读第三步。相信我，这样做会大有帮助。）

练习

大张的索引卡片是这个练习的最佳选择，但是我们不可能在任何时候都可以找到这样的卡片，因此选择用一些零散的纸张。这个练习可以一个人独自完成，但是如果能和写作伙伴或写作小组一起完成，效果会更好。你可能需要设定一下计时器，每一个步骤给自己5五分钟的时间来完成。

1准备4张特大的索引卡（4张纸也可以）。

2在第一张卡片上，描述一种你曾经闻过的气味。不用担心这气味是否重要，是否有意义；关键是，这气味会在你的“记忆银行”中保存10年、20年甚至30年之久。描述这个气味以及它的特质，它是酸的、甜的、刺鼻的，还是清爽的、浓烈的，淡淡的？它让你联想到了什么？就这样，写四五句话。

3在第二张卡片上：描写你所爱的人的某个部位，只描写一个身体部位即可——母亲的头发、卢拉姨妈的胳膊肘、弟弟的牙齿。一定要详细具体。不要只写“父亲有双粗糙的手”， 可以描述一下手掌的纹路、手指的形状、手背上的挫伤和割伤、指甲缝处的油脂。不要超过6句话。

4在第三张卡片上：写一句你曾经听过的话，一句你年轻时候经常听到的话。这句话可以是有意义的——例如，父母对你的惩罚或严厉的批评；也可以是看上去无关紧要的话——例如，每次你坐下吃辣椒时哥哥都会开的一个无聊的玩笑。可以是任何一句话，唯一的要求是，这话你经常听到，不论出于什么原因它被保存在了你的“记忆银行”里。不用说明、描述或解释，只要告诉我们那句话就行。例如：

“喝你的牛奶。你难道不想长得结实一点吗？”

5在第四张卡片上：创建一个由30个词组成的列表，词与词之间没有任何联系。主要是名词，或是稍加变形的名词词组。其中的任意一个词或词组都可以用来描述你记忆中的某个事物。例如，我的词表是这样的：宾戈游戏、雪橇、克勒姆叔叔的木制假肢、煮熟的卷心菜、好迪嘟迪秀、小虫子、无花果树。不必为读者提供大量的信息让他们完全理解其中的意义，只要列出你的词和词组就可以。如果是词组，不要超过40个字。一共列出30个词或词组。（最好是先写出40个单词，然后再删除。）

6完成以上五步之后，将这四张卡片的顺序打乱。

7在每张卡片的顶端，写一个数字（从1到4）。

8在第一张卡片上，加上这个标题：“我为什么是现在的我？”

现在你已经用拼贴的形式完成了这篇实验型的小散文。把它大声地读出来，包括标题，以及每一张卡片顶端的数字。你会为自己发现其中意想不到的关联和古怪的逻辑感到惊奇。

作者介绍：Dinty W. Moore，著有Between Panic and Desire，The Accidental Buddhist，Toothpick Men，The Emperor’s Virtual Clothes以及写作指导书The Truth of the Matter: Art and Craft in Creative Nonfiction。目前在俄亥俄大学教授非虚构文学创作。