文学创作手册（四） 为灵感而写作寻找生活的真理

      作家并不会对生活下各种结论。他发现的是生活的质量。

　　——R·M·亚当斯

　　我已写作并出版了6部成人小说和对本为年轻人写的书。除了某个句子，或某个段落，我从未对自己的作品满意过。当最后的校样终于改好时，我的感觉是，终于松了一口气。

　　在那些安静的日子里，我处于一种休战状态，栖息在迟钝的祥和中，大脑只会随着某些温和、模糊的想法起伏。我几乎记不起写作时的艰辛与亢奋。

　　在书正式出版之前，我把自己可能遭遇的成功或失败都系在评论家身上，他们究竟能在多大程度上引导读者去买它，读它。

　　评论逐渐多起来，一段让人痛苦的历程这才开了头。谁也读不懂我的书，谁也不会去读它。或者，就算有人读了，那也一定是一位幸福又成功的作家。她会这样谈到我的作品：它还不成功，让作者去寻找新的刺激形式吧！

　　我并不因此而沮丧，写作就是项艰难、不间断的劳动。正是在这个劳动中，我感到了自己在生活中的分量和力量。这对人来说是个了不起又恼火的奖赏。

　　要让那些正在上写作课的人相信，写作需要付出巨大的代价，是不容易的。

　　帕弗斯在他的日记中写道：

　　写作的创造，就是一边到计划之外去触探，一边搜寻生活中深刻的真理。可通常，我们能做到的却是缓慢、令人心焦的努力。

　　大多数学习写作的人几乎都相信生活的真理，但他们并不相信“缓慢、令人心焦的努力”。但终有一天，你会发现，你必须如此，别无他途。而且你还会发现，自己的创作力多么有限啊！但你仍工作不止，如果你坚持了很长的时间，就会发生一些变化，你会变得顽强、自信而又现实。你会放弃那个确认自己是名作家的想法，会放弃各种不切实际的愿望。

　　英国批评家约翰·弥德尔顿·穆利写道：

　　作家并不真的对生活下各种结论。他发现的是一种生活的质量。那些相互充实的情感逐渐会在他的思维中形成一种定式，各种物体和事件会在他脑中留下特殊的印象。

　　我把这种情感偏见或偏好，称作作家的体验方式，正是这种积累，使作家在成熟的时候，能够创造出奇迹。

　　初尝试写作，会遇到各种问题，比如你的作品会不会出版，会不会遭到编辑的大笔删改，你可以提出问题，但别指望得到满意的答案。除非你是个名人，或者你写的是一个非常独特的话题，使编辑几乎不能做任何修改。如果一位编辑告诉你，你的那些“小产品”她或他已经有了，那么你最好改投到其他地方去。尽管她或他可能会说，让我来看看你是如何处理这个问题的。这不过是一种客套，不要为此浪费时间。

　　即使你的作品遭到退稿，也不要灰心。在我的写作生涯中，投稿时编辑对我写的随笔作出的反应最多。他们赞成或反对并不重要，重要的是我们开始了一场对话，这就像交朋友一样，难道还有比这更好的吗？这是我最大的愿望。结识编辑，在写作前作一些沟通，比如选题、构思、写作技巧等，这种沟通对你会有帮助的。

　　如果有人认为，他们在写作上已经彻底成功，除了寻找新的探索领域已经无事可做，我觉得，他们并没有选择到恰当的职业。这些作者总是热衷于给生活下结论，他们以为凡事都有答案，他们是按自己的回答来解释万物的。

　　因此，他们所写的人物和性格都表现了一种偏误。他们并非是些讲故事的人，有想象力的人，而是些喜欢回答问题的人。他们如同《生活的悲剧感觉》中的索龙。索龙为儿子的死而啜泣，有人问他为什么哭，因为这徒劳无益。索龙回答说：“那就是我哭的原因。”

　　自满是精神上的累赘，它令想象力窒息，但你很少会听到有人谈想象力。其部分原因与审查制度有关，旧式判官们总想查禁一些涉及性或社会、政治内容的书，这些书让他们害怕，令他们厌恶。

　　而新的判官则告诉我们，作为作家，惟一恰当的主题就是表现我们自己，或那些与我们相同的人，好像我们是一群散布在地球上的克隆人。男人只应该写男人，女人只应该写女人，黑人只应该写黑人，以此类推。

　　这将会多么枯燥乏味啊！如果是这样，哪里还会有托尔斯泰的沉思默想的猎犬，果戈理的“鼻子”，屠格涅夫的布列钦草原上的歌手，桑丘·潘查想象的王国，及所有那些从故事的想象中诞生，见证和记录了我们生活中的欢乐和痛苦的男人。女人、儿童、鬼魂、神灵和动物们。

　　诗人里尔克说：“也许，我们在这里只是为了说房子，桥，井，门，牢房，橄榄树，窗，柱子，塔——而不会说它们。嗅！用一种它们从未梦想过的方式说起它们，这种梦想竟如此强烈。”

　　当我写下里尔克的话时，想到了一句曾在巨大的沉默中诉说的话语；这沉默就像我们这个小小星球上的蓝色亮光，在索绕四周的黑暗中微微闪烁。