写作技巧之--写你想写的东西

商场为作家供应了一个写热销书的配方：一分构思，两分才调，三分动力，佐以耐性。除去构思中剩下的脂肪，在才调中煨炖，拌人动机，烹煮至浓。假设耐性不可，再加人新鲜的约束，直至出版。

　　有人要我就“为商场而写作”谈点啥，所以，我拿起话筒，讨教我的修正。

　　“你计划说啥？”她问我。

　　“嗯，这恰是我在揣摩的”，我说，“你认为我应当讲啥？”

　　‘峨”，她说，“我正在读一些烂泥堆。我期望我们都不要太被商场支配了，我觉得我们应当写实在被需要的东西。” 

　　“我能引用你的话吗？”我问。

　　“不，我得慎重些才好。我的意思是，作家们有必要了解今天出版了啥，出售了啥，但光到图书馆去是不可的，还要到书店去，弄清楚那里正在出版和出售的书刊。他们应当写实在被需要的东西。”

　　“你觉得新人在今天有机遇吗？”

　　“有，但是很难”，她说，“如今，很少有修正情愿去读那些烂泥堆了。对此我不能了解，假设他们不去读那些寄来的稿子，又怎么能发现一流的好小说呢？”

　　相比之下，我真是走运，我遇到了一位极棒的修正，她使我的小说脱颖而出。 

　　当我们初次遇到我，多半会这么想，瞧，这便是那个女性，一点不起眼，可竟然竟是有名的作家。所以他们把惊奇变成了提问：“请告诉我您写作的诀窍，这么我就会像您一样有钱，有名气。”

　　假设写作真有啥诀窍的话，那便是：我写我需要去写的，写我所想写的，换句话说便是，写我能够去写的。

　　有一个对于作家康拉德·艾肯的故事。他终身获过许多奖，遭到评论界的敬重，但他却没有钱。从20年代到30年代，他是一名正在奋起的作家，家里尽是需要哺育的孩子。他也宣告文章，但酬金低得意外，而艾肯当时最需要的便是现金。

　　他抉择遗忘文学，写一些能够使桌上堆满日子用品的东西。他买回全部可认为作者支付高稿酬的杂志：《星期六晚邮报》、帕由》、《科利亚》等，并把杂志上全部的小说研讨分析了一番，直到揣摩出要诀，然后精心撰写了一篇投给《星期六晚邮报》。他一定，修正不或许不被这篇东西所吸引。

　　成果，《邮报》退回了他那篇“完美”的小说，别的杂志也没有接受它（他的《缄默沉静的雪，隐秘的雪》毕竟宣告在某个称谓不详的当地，艾肯去世后，这篇著作被收入各种选集，作为无穷的文学短篇小说的模范）。

　　这则具有警示意味的故事有一个涵义，你能够研讨商场，直到一无可取的程度，但毕竟，你写的仅仅你能够去写的。 

　　在我写书之前，我会问自己两个疑问：它值得我支付全部的极力吗？再便是，它满意激动人心吗？使我在两三年的时间里还被它吸引。

　　在开端的那些严格的日子里，我写的东西没有一篇被宣告。一位女友为我感到悲伤，她问我“参加成人教育写作班怎么？”听起来棒极了。第二年，我选了一门“为孩子写作”的课程。我想，假设我每天写一个故事，那么每周我就能写上一章，到年终，我就会有一本书了。那时每周我都要写上一篇小说或一首诗啥的，但啥也没有宣告。 

　　我想，要不就写一篇以日本为故事布景的小说，因为我曾在日本日子过4年，而且我思念日本。当时我并不知道，以12世纪的日本为布景、以小孩为主角的书是没有商场的。

　　可一篇小说除了有诱人的布景和紧凑的情节外还不可。它有必要有一个感爱的内核，有必要要有热情。我的小说的内核来自我那当时只需5岁的女儿。

　　琳是1962年秋天在香港出世的。在她三周大的时分，差人在市区的人行道上发现了她，把她送到新界的孤儿院，她在那里日子了两年多，后来被我们领养。在她5岁大的时分，日子对她来说现已恰当安靖了，可有时分，她仍会无缘无故地脱离家。这把我唬得要命，她去哪儿了？我毕竟怎么做才华使她安静？我检验过各种方法：欺诈她，恳求她，禁绝她脱离，都毫无用处。

　　一天晚上，我正在厨房里做晚餐，她走了进来，一言不发地爬上一张长凳，坐下来。我试着跟她唠嗑，她没有答复，如同啥也没听见。我越极力检验，她越感到严峻。

　　毕竟，我总算失去了耐性，尖声叫喊了起来。“琳”，我吼道，“假设你不告诉我毕竟是怎么回事，我怎么能帮忙你呢？”

　　她把双眼瞪得大大的，“为啥那个女性要把我给别人？”她责问。

　　所以全部就滔滔不绝地开端了。她为啥会被送给别人？我们从来就没对她说过她是个弃儿。这如同太让人悲伤了，只不过她的母亲没有才华抚育她，又想让她有一个家。我一再阐明这一点，又弥补说，我一定她的母亲从来没有想过要丢掉她，只需有或许，她一定会照料女儿。她的母亲还活着吗？她好吗？我无法答复这个疑问，但她让我设法安慰她，让她定心。后来，致使她的全部少年时期，这些疑问仍缠绕着她。

　　如今她自己也做了母亲，一位充溢爱心、幽默、了不得的母亲，对我们这个小孙儿，她倾泻了自己悉数的爱心。她是一个奇迹，我无法告诉你我有多么敬仰她。

　　她给予我的不仅仅她自己，而是一个故事的感爱内核。

　　我想给这本书起名为《菊花的符号》。故事发生在12世纪日本内战的中期。主人公是名窃贼，正在寻找他从未谋面的父亲。他所爱的女孩子毕竟进了倡寮。我这么写并不是有意惊世骇俗，因为在12世纪的日本，假设得不到维护，一个13岁的美丽少女是很有或许走进倡寮的，而爱着她的少年，身无分文，根柢无力解救她。

　　说实话，在这之前我几乎没有读过这类为年青读者写的书。当我写《菊花的符号》时，也没有去想是不是会有读者。我写了一个我想写的故事，我尽自己所能，真诚地把它写了出来。

　　在我把书寄给出版社的一同，一本以成人读者为目标的热销书也出版了，这本热销书打破了自《飘》以来全部的出售记载。这本名为《乔纳森·利文斯顿的海鸥》的故事多愁善感，讲的是一只逾越既定目标的海鸥。作者是理查德·巴赫。

　　那么，我的书何时才华见天日呢？

　　在两年多的时间里，这本书一向在各个出版社弯曲，随后发生了一个奇迹，一位刚从大学毕业的年青女士，从出版社的第七或第八个烂泥堆中发现了它。读过今后，她深深地喜欢上了这本书。她把书稿送给了高档修正，后者是一位在孩提书本出版方面颇有眼力的女士，刚从日本访问归来。她老是勇于出版那些能为孩子们打开新世界的书。她并不认为这本书会卖得极好，但她期望年青读者能够读到这本书，还期望作者能有机遇写更多的书。

　　尽管《菊花的符号》的精装版出售得不可火，但它的平装版却卖得恰当好，对此我现已十分满意了。因为孩子们和年青人买平装书，这就意味着，它的读者恰是那些我为他们写作的人。

　　那些操控着纽约大多数出版社的公司巨子，并没有我的修正所具有的眼光，你能抓住的机遇就更少了。

　　几年前，《哈泼杂志》上刊登了一篇令人懊丧的文章，名为《阅读或许对您的孩子有害》。文章罗列了1990年20本最热销的平装孩提书，在前十名里，有九本书的标题都有《忍者龟》。全部书目中只需两本实在的书，其间一本是排在第十五位的《夏洛特的网》，作者是E·B·怀特，出版于1952年。另一本排在末位，是毛莱斯·森达克的《蛮荒在哪里》，出版于1963年。

　　为此，我劝那些没有《忍者龟》专利的人，爽性把精力放在我们实在关心的东西上。

　　要记住，当你为商场写完一本书，书稿被一位修正接受，直到毕竟出版，走完漫长的进程后，商场或许早已转移到别处，而你的书却被远远地抛在了后头。但是，一本像康拉德·艾肯、E·B·怀特和毛莱斯·森达克所写的，通过精心雕琢、表达人类感爱、深邃美丽的书，是永久不会过期的。我一向信赖，总会有那么几位薪水绵薄得可怕，活络而又精力充沛的修正，乐意在烂泥堆中耕耘，他们是仅存的为数很少的优异修正。他们勇于反抗潮流，为你的书稿配上封面和封底。

　　当然，这需要奇迹。但我又怎能否认奇迹的存在呢？