80后农村孩子的校园生活，你们不懂

儿子后天要开学了，不知道该悲还是该喜。三年幼儿园，六年小学，三年初中，三年高中，四年大学，三年硕士，三年博士，整整二十五年的光阴，都将在枯燥的校园中度过。然而如果不是此种安排，又能有怎样一种更合理的选择？只是，苦了本该自由自在的童年。

突然回忆起自己的童年，想想在村里的学校上幼儿园，上小学，虽然条件简陋些。但那确是一段值得回忆的美好时光，也可能是一种幸运吧，老师都是村里土生土长的，大部分高中毕业，在她们的管理下，我们更多的时候是在一种“放羊”的状态下度过的。

早上自己背着书包来到学校，小学高年级在西边两排平房，幼儿园和低年级在东边的后一排，前一排是老师们的办公室和一个小卖部。我们很少跑到高年级那边，除了上厕所，因为怕挨揍，也担心被教室里上课的老师突然喊住，给高年级的学生无端嘲讽一番。所以大部分时间，我们都在这一边的操场上，有个铁滑梯，泥操场也很大，旁边还有学校的果园。

那时候，滑梯成了我们幼儿园和小学生活里的主角，也被我们玩出了花样。正着滑，背身滑，两人抱着滑……各种新奇的玩法，有时候男生间恼了，就互相在滑梯上踹几脚，然而从滑梯上下来，又重归于好。更多的时候，滑梯就是男生的地盘，而女生们都自觉地在墙角蹦田字格，还有的跳皮筋，踢毽子……无论做什么，男生跟女生保持着绝对的距离，偶尔有泼辣的女生跑到滑梯上，总是会被大家看成异类，男生女生都敬而远之，想想也怪好笑。

那时候，老师也会教唱个歌、画个画，但也仅是引导，不会很系统和科学。但即使这样，那些最常听的、最简单的旋律和画画的技巧，却至今都铭记在我的脑海里，因为那些东西，对于我们这些艺术匮乏的农村孩子来说，仍然代表着另一个独特的世界。鸿信文案代写文章网

放学，仍然没有家长接送，家长们要么忙于农活，要么外出打工。老师也会刻意让我们多学习独立生活，在那个年代，独立的我们，有着不属于那个年龄的成熟。有一次母亲要去学校接我，事先也没跟我打招呼，当她站到我们班级的队伍旁边，面对同学们嘲讽的目光，我感觉从未有过的无地自容，那一刻，男同学们带点挑衅和蔑视的叫喊，女同学饱含深意的笑容和眼神，都似乎在对我说着：“你丢不丢，竟然还让家长接送。”那一次，我与母亲冷战了十余天，并郑重地告诉母亲：“以后无论如何，不能再去学校接我。”

那时候的我们，似乎天生有份特殊的自尊，不容许任何人去亵渎这条所谓的底线。宁可走二里地回家，也不愿因为一份怯懦而丧失了自尊。现在的孩子无法体味那种独立的快乐，因为社会条件变了，车多了，人多了；理念变了，关心多了，谨慎多了，担心多了。大环境的变化，让我们无法忍心将一切的缺憾都归罪于孩子，是的，其实，想来，是一样也不该归罪于他们。

教师的水平提高了，教学的硬件提升了，生活与学习的环境改善了，而唯一下降的，是孩子的那份独立。衣来伸手饭来张口，外面受点委屈，家长就想找人家拼命。上下学，车接车送，有时去一位家长还不行，接个孩子甚至工作再忙也得全家出动，场面好不壮观。类似的事例还有很多，很多……

童年，幼儿园和小学的那段经历，现在想来，真的无比幸福。因为自己所有好习惯的生成，都是由那段经历或多或少打下一份好的基础。我的乐观，我的独立，我的坚韧。相比之下，我又为儿子这批人的校园生活感到担忧，但无论如何，社会的大环境变成了这样，我们单个的家长无法改变，只盼望，无论如何，他们能有一个更加成熟完善的生长环境，未来一路走好。