与文结缘

船开了，曳起平静的水流。船舷边有了水花。躺在船后的楼子里，水声听得分明。

小时候很长一段时间，我都随着父母一起在船上生活。父母在水上跑运输，我就跟在船上。船上的生活很枯燥，那时候没有电视、没有手机，陪伴我的只有一本盗版的《唐诗三百首》。那本书是我的父亲在路边小书摊买回来的。父亲喜欢读诗，自己也能写几首。每次他写出一首来，总会把我抱在腿上念给我听，虽然我还不懂那些诗中包含的深意，却在父亲的熏陶下开始读书。

那时，我还没有上学，认识的字不多，《唐诗三百首》这本书中，许多字我都不认识，父亲就一首一首领着我念。他诵一句，我跟一句。

“床前明月光，疑是地上霜。”

“床前明月光，疑是地上霜。”

每当秋夜，青青的月光洒在船上，父亲总会朗诵这首诗，我也跟着他一起读。秋夜的月光冷冷的，照在铁船上，显得原本颜色就暗沉的船，更加黑了。

我看着黑沉沉的船，又望望黑沉沉的湖面，丝毫不觉得那月光像青霜，却也被父亲深情的调子吸引，不免朝洒着月光的水面多看几眼。

水面总是很平静，迎合着月光，像镜子照着它自己。

水上生活时而平静，时而汹涌。特别是在过长江的时候。长江多浪，一个浪头打过来，浑浊的长江水能直接打到船舱里。每当巨浪翻涌进船舱的时候，我都很害怕，害怕船会沉入那深不见底的长江里，害怕我们一家人会葬身鱼腹。不过，每一次都是有惊无险。在长江里犹如一片叶子的船，过了江就再也不会遇到风浪。

这样的日子结束于我上幼儿园的前半年。那时候，我到了上幼儿园的年纪，就被送回了家，而我的父母仍旧在水里漂着。

回家之后，我时常想念他们。我会坐在运河边上痴痴地盯着往来的船只。我多么希望在那些川流不息的船队中，能看到我家的船，可是从河面涨春水到河水结冰，它一直都没有出现过。船队运输，一年到头都很忙，他们最多一年能回来两三次。

于是他们回来的日子，成了我的狂欢节。他们回来就意味着我可以窝在母亲的怀里酣睡，他们回来就意味着我会有新衣服穿，他们回来还意味着我有小人书看。因为到了识字、读书的年纪，父亲开始给我买儿童读本，各种故事书，各种画册，陪伴我度过了许多个想念父母的日与夜。

再后来我上了小学，开始有零花钱。零花钱不多，有时候是一块钱，有时候是五毛钱，有时候可能爷爷高兴，会给我两块钱“巨款”，这些钱我都攒着，等待星期三的到来。每周三，我们学校门口都会有一个阿姨卖书。书摊很简陋，就是一条旧床单铺在地上，然后上面散落着一些旧书。书籍的种类很少，有的是习题，有的是作文书，剩下的就是一些画本。这些书因为有些破旧，都不是很贵，五毛一块的就可以买一本。

每周我都会买上几本连环画，连环画不过就是《三国演义》和《水浒传》这两种，而且一套有二三十本，每次书摊上只有几册，且这几册鲜少有连贯的时候。不连贯也没办法，只能等下一周或者下下周，甚至几个月后，才能碰上中间没有的几册，这还是在运气好的情况下，运气不好可能就买不到了。好在我运气比较好，收集了一整套。我就这样，断断续续地看完了《三国演义》和《水浒传》的漫画。虽然那些画册很简陋，有些书在翻看的时候，书页已经散开，但那并不妨碍我的沉迷。

再以后，我慢慢长大，书柜里的书也多起来，但是童年的那种感觉，却再也回不来了。那些我忍着零食诱惑，攒钱买的画册，也在几次搬家中丢了，现在想起来还是很肉疼。

走上码字这条路，也许是注定了的，从流淌在水声里的唐诗，到二手书里的刀光剑影，我记忆里最鲜明的画面，都有文字的身影。那些文字或印在粗糙的纸上，或印在掉落的书页中，或是曲曲折折，或是快意恩仇，总之都是精彩的，都是灿烂的，都是让人怀念的。

那段日子过去了，现在的日子才开始。无论开始还是结束，我都希望自己对书籍、对知识，怀有一份热爱，怀有一份敬畏。