原创散文：井

老家后院有一口老井，大概在十年前就已经干枯了。

干枯的原因是村口又打了一口井，它可以供给百分之八十的人家用水。刚开始，我家的老井还有一些水，等后来为了让村口的井可以满足所有人家，二次钻探后，老井就彻底干涸了，成了一口枯井。

枯井失去了它的作用，起初家人还想把它填平，可商量之后，觉得麻烦，最后决定用大石板盖上，将它封存起来。这一盖就是十年，每回看到那大一圈的石板，除了感到突兀外，再就是想到与老井共同生活的那段日子。

老井真正充满活力是上小学那几年，后来跟着父母搬进城，相别十年，再见到老井时，它已经奄奄一息。我家的院子很大，准确来说，是个大菜园子，一片是白菜，一片是萝卜，还有几块小的是其他蔬菜。种菜需要水，灌溉全靠老井，老井在院子的东南角，井台比地面高出一米的样子，当然，井是要有辘轳的了，那时候多是爷爷和父亲去打水，用辘轳吊着铁桶，一下一上装得满满，然后倒入铺设好的渠道，整个菜园子灌满水，瞬间便显露出一片生机。

学会使用辘轳是在六、七岁的时候，身体虽小，但力量还是有些，但还得靠两只手一起操作摇把。我特别喜欢用辘轳打水，一甩绳子就将筒抛进井里，再摇摇绳条，待水桶装满之后，提出来的一瞬间，特别有成就感。使用辘轳需要懂得使用的方法，特别是放辘轳得注意安全，要站好位置，否则辘轳飞快转动，把手容易打着头部，这是很危险的。摇辘轳一定要一鼓作气，不能松紧，否则就像放了鹰一样，那么沉重的一桶水，辘轳会飞快往下跑，这也很危险。

随着年龄增长，越发怀念那些陪着自己成长的事物。那些村里的老井都干枯了，虽然它们还存在着，但谁也不会再去理会它，好像这些老井都消失了似的，它们就像一页页被风吹散的纸，被遗忘在不知名的角落，成为过去的历史和童年的记忆。