行业底蕴：曾经有一个很流行的职业——代写家书

 杜甫《春望》“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金”，这首为我们耳熟能详的诗，穿越千余年的时光仍抵达我们的心。诗中最打动我们的意象，当属“抵万金”的“家书”。这里诗人所指，自然不是家书多么值钱，而是在国破与亲人离乱的岁月，家书传递的亲人的消息，是情感最渴望的，万金难换。

    无异，“家书”是人类精神文明的产物。在人类漫长的历史中，家书是最能温暖人心、寄托和满足生命渴望的媒介，是物质成本很低，情感价值很高的世界性普遍存在的习俗。特别在人类只有少数人有读书机会的历史时期，多数不识字的人的家书，都是由他人代写的。在稳定的乡村，请村中的读书人或有书写能力的人“代写家书”，是普遍的现象。这样代写书信的人往往被称作“秀才”，代写的报酬不抵一金，也金不能抵，是金钱不能衡量的世道人心的尊敬和礼赞。

    当然不是所有的“代写家书”都不需用“金”抵。实际上，它是城市历史中较为悠久的行业，虽然与多数商业行业相比，它出卖的不是具体的商业产品，但和许多行业一样，具有交换劳动的性质，都以金钱作为交换媒介，属于一种特殊的行业，是谋生方式之一种。

    仅仅半个世纪以前，在城市中“代写家书”的行业仍然存在。

    这是摄于上个世纪三十年代的老照片，真实记录了这一行业“营业”中的一个片断。背景应该是旧吉林城商业繁荣的街面的一角，在店铺林立、人群熙来攘往的一处路边，一张简单的书桌旁，几个人围着一位头戴礼帽的人，看着他伏案书写。显然伏案书写的是代笔“先生”，围着他的，是需要写家书的人。此时，先生正代为书写的，是坐在他对面的一位头戴四块瓦毡帽的人，站在他两边看着先生书写的人，是他后面的等候者。

    画面上，正伏案书写的人，我们看不到他的相貌和表情，但从他的背影和姿式，与坐在他对面看着他书写的人是不同的。他对面的显然是一个靠出卖力气的穷困的底层劳动者——他服务的“主顾”。

    令人感动的，是“主顾”的表情。拿出微薄的劳动所得的一部分写一封家书，是他最不吝惜的开销。他不识字，但是他的目光被先生书写的一个个文字所捕获，表情凝重，嘴张开着，先生书写中的那些他不认识的文字的一笔一画，都牵着他的心。

    那些文字一定是他的心——他的愿望，他的感情，他的理想……